Jeff Buckley - Morning Theft

IMAGE SOURCE: morrisonhotelgallery.com

Lipstik Lipsing - Suburban Love

IMAGE SOURCE: vischiodreams.blogspot.co.id

"If this is your game, you're the only one who makes the rules. I've tried to play this one. If this is your game, but you never let me find the rules. I'm tired to play this one, and I loose myself for nothing."

Land of Talk - Some Are Lakes

IMAGE SOURCE: thefestival.bc.ca

Paramore - Hard Times

IMAGE SOURCE: bilboard.com

Di suatu malam yang selo, saya mendapati diri kebingungan mau mengerjakan apa lagi. Deadline sudah terselesaikan, to-do list sudah penuh dengan coret-coretan. All is done. Mau pulang sudah terlanjur malas, yowes piye meneh. Akhirnya saya iseng mencari bahan bacaan ringan di kantor. Alhasil, saya tarik Perahu Kertas karya Dewi "Dee" Lestari dari rak buku.

“Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi. Sepanjang hayatnya melukis, mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama. Tapi justru dengan begitu, mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi."

Benar juga, bahwasanya Tuhan mempertemukan manusia dengan apa saja yang dijodohkannya. Penekanannya bukan pada Keenan adalah jodoh Kugy ataupun Luhde, tapi semacam pangkal neuron yang harus terstimulan oleh benda/keadaan yang tepat sebelum menempatkan diri di pole position. Tanpa buku catatan milik Kugy, Keenan kesulitan menemukan inspirasi untuk membuat lukisan baru. Begitupun Pak Wayan dan anak-anak asuh lainnya, mereka mempunyai doping masing-masing.

Ternyata keadaan tersebut tidak hanya sebatas teori dan benar-benar ada. Saya bertanya hal ini pada teman sekantor, dia juga mengamini. Teman saya seorang frontman band. Tiap membuat lagu baru, dialah yang mencari nada vokalnya. Notasi yang diinginkannya akan termudahkan berkat mengulik menggunakan gitar kesayangannya. Dia memang berjodoh, dia membutuhkan gitar tersebut.

Lalu, ingatan saya kembali ke masa-masa lima tahun saya menggeluti usaha online clothing (yang sejak 2014 sudah saya tinggalkan). Bersama lima orang teman mendirikan sebuah brand, dan berbagi jobdesc sesuai keahlian masing-masing. Kebetulan saya terpilih sebagai desainer dan admin media sosial. Dua minggu sekali brand tersebut me-launching produknya. Lumayan cepat perputarannya, karena memang kami dituntut seimbang dengan ritme produksi yang setiap bulannya tidak pernah berhenti. Pokoknya, jangan kasih kendor.

Ada tiga poin penting yang jadikan pedoman sebagai admin media sosial: greeting, update & product knowledge, serta customer service. Jika ketiganya berjalan lancar, saya tidak akan menemukan halangan berarti. Yang agak merepotkan dari medsos adalah adanya traffic hours, kita harus jeli memperhatikan jam-jam prime time di mana banyak konsumen yang sedang aktif berinteraksi melalui gadget mereka.

Berbeda dengan mendesain, lebih fleksibel dan dapat dikerjakan kapan saja. Tapi menjadi seorang desainer itu lebih dari sekadar urusan taste dan skill. Opportunity sebuah brand terletak pada kemampuan membaca peluang dan kondisi pasar. Desain apa yang sedang mempunyai demand tinggi, kemungkinan besar akan menjadi best seller. Dan desainer grafis sebagai ujung tombaknya, harus pandai mengeksekusi produk baru sebagai jawaban dari permintaan tersebut. Otomatis, mereka tetap harus menguasai update & product knowledge juga, minimal dua kali sebulan. Ribet, ya?

Nyatanya saya dan teman-teman cukup nyaman, fun, dan berjodoh dengan pola kerja seperti itu. Selain teamwork yang solid, masing-masing tentu punya treatment tersendiri terhadap jobdesc-nya. Entah menyusun ruang kerja hingga senyaman mungkin, meng-upgrade gear (PC) dan koneksi internet agar maksimal saat dipergunakan, menyiapkan playlist terbaik, hingga menimbun stok film-film dan "bahan penyegar" lainnya.

Saya sendiri, lebih menyukai bekerja di kamar kost yang tenang daripada di kantor. Jika memang tidak mendesak, jatah pekerjaan saya sebisa mungkin harus tuntas sebelum deadline. Karena sudah menjadi ritual bagi kami, detik-detik launching produk baru adalah acara berkumpul dengan berbagai topik obrolan. Mulai dari film, sepakbola, musik, hingga seputar kehidupan pribadi, lengkap dengan bir kalengan dan kopi cokelat dingin buatan sendiri. Kami sengaja menghindari membahas pekerjaan. Baiklah, kamu boleh iri membayangkan keseruan ini.

Bukan berarti saya tidak pernah mengalami tekanan. Selama seminggu proses mendesain, biasanya 2-3 hari terakhir adalah waktu yang paling efektif. Empat hari sebelumnya lebih banyak diisi aktivitas melamun memandangi monitor kosong. Kalau kamu menganggap hal ini membuang-buang waktu, lha memang kenyataannya seperti itu.

Apa yang membuat bohlam imajiner di depan kepala saya menyala terang? Jawabannya adalah Hayley Williams. Percaya atau tidak, saat playlist berganti memutar Paramore, apapun lagu/albumnya, banyak kebuntuan terpecahkan. Padahal dulu saya sempat mengejek habis-habisan teman yang mengklaim sebagai Parawhore (sebutan fans Paramore). Emo kid seperti mereka tidak sekeren band-band Inggris idola saya.

Kapan pertama kali mencoba, sampai diam-diam suka, saya lupa. Dan akhirnya harus saya akui, saya menjilat ludah sendiri. They are the only exception for me, tidak berlaku dengan band pop-punk seangkatan lainnya. Saya pernah mencoba lagu-lagu senada dengan Paramore (berikut kemiripan tema lagu, mood, tempo, dll.) sebagai teman deadline. Tapi hasilnya tetap nihil, tambah parah malah.

Kondisi kamar kost yang saya set sedemikian rupa juga memberi pengaruh terhadap kinerja. Di mana lagi saya bisa melepas pandang ketika butuh istirahat: dinding karpet ala studio musik, wewangian kesukaan, bookshelf sederhana dengan judul-judul favorit, hingga frame kayu besar di salah satu muka lengkap dengan koleksi kaset di dalamnya.

Kesatuan tersebut adalah paket komplet moodboster yang sekian lama tidak saya sadari. Pantas saja selepas berpindah kost hingga melepas pekerjaan yang saya bangun dari nol tadi, banyak perbedaan terjadi. Berbagai adaptasi di tempat baru sudah coba dilakukan, hasilnya? Bisa ditebak. Saya terlanjur kehilangan jodoh dan belum bisa menemukan diri yang baru.

Saya mencoba realistis dan tidak terus-terusan blaming for no reason, berusaha dalam keadaan apapun. Jika memang suasana sejuk beserta fasilitas kamar kost lama kini sudah tidak ada lagi, ya udah. Setidaknya saya masih menyimpan lagu-lagu band asal Tennessee ini. Saya dapat memutarnya saat kepala mulai membeku dan harus dicairkan sesegera mungkin.

Lagu yang saya pilih kali ini random, ya. Tak masalah kamu menyukai Paramore atau tidak, tapi jika kamu dapat bertemu dengan jodohmu setelah membaca tulisan ini, tolong beritahu saya. Itu akan sangat menyenangkan untuk didiskusikan.

The Cardigans - Good Morning, Joan

IMAGE SOURCE: billboard.com

Kalau mau berniat sombong, saya bisa memasukkan dua (bahkan tiga) lagu sekaligus dari St. Vincent yang menyertakan nama Johnny ke dalam judulnya: "Prince Johnny" dan "Happy Birthday, Johnny". Saya mengidolakan sosok Annie Clark (nama asli St. Vincent), yang disebut-sebut sebagai salah satu dewi gitar kaum indie.

Bagaimana tidak, selain skill teknis dan notasi ajaib yang keluar dari tangan mungilnya, banyak perspektif janggal tentang cinta yang dia tulis. Belum lagi video unjuk kebolehan juggling dan dribbling bola (sepak) yang bisa kamu temui di Youtube. Mantan personel The Polyphonic Spree ini memang wanita idaman.

Tapi saya urung mengumbarnya. Saya setuju dengan Mbak Annie yang selalu menolak memberitahu siapa itu Johnny. Biarlah dia abadi dan selamanya figuratif. Toh yang tertera di nama saya hanya satu huruf "n", bukan dobel. Tidak lucu, ya? Biarin.

Mari bertandang ke Swedia dan menemui band terbaik di sana. Ya, hari ini saya sedang membahas The Cardigans.

Untuk menjadi entry level fans The Cardigans, rasanya mubazir sampai harus menghafal nama-nama personelnya. Cukup ketahui saja siapa itu Nina Persson. Sedikit jahat memang, tapi ada effort lebih untuk bisa fokus menyimak karya-karyanya.

Pada 2005 mereka merilis Super Extra Gravity. Album ini, walaupun tidak banjir penghargaan seperti rilisan lainnya, sukses membuat saya curious setelah mendengar "I Need Some Fine Wine". Nada-nada upbeat yang unik, dan tidak lazim bagi mereka. Rasanya belum pernah The Cardigans seberani ini. Tidak ada yang mengecewakan dari keseluruhan isi album. Penempatan track by track yang rapi, membungkus mood, kontennya relevan dalam situasi apapun.

Satu yang saya favoritkan, "Good Morning, Joan" ditempatkan sebagai lagu kesepuluh di album. Bercerita tentang seseorang yang tanpa henti memberikan support kepada sahabat terbaik. Ada kalanya, dia tak ingin sang sahabat terus menerus patah hati. Dia lebih rela dirinya yang terbayangi masa lalu, daripada melihat orang lain menderita karena susah move on. Pasti kita menerka-nerka dibuatnya, akankah ada fenomena baper di antara mereka?

Pilihan diksi dan plot lagunya sudah cukup untuk merangkum nada-nada yang mudah ditangkap. Ini bukan materi berat, walaupun di sebuah forum ada yang mengintepretasikan bahwa Joan dan Eve—nama-nama yang disebut di lagu—merupakan gambaran dari sosok Joan of Arc dan Hawa (istri Nabi Adam).

Bumbu twist cukup menghalangi kejelasan point of view, tidak dijelaskan siapa itu Joan. Bisa jadi dia seorang laki-laki, ataupun sebaliknya. Make sense, di situlah seni menahan sesuatu yang sedang mengalir. Baik Johnny bagi St. Vincent, ataupun Joan bagi The Cardigans; masing-masing punya ruang prerogatif sendiri. Tapi mereka juga menyediakan ruang yang lebih luas untuk kita berimajinasi.

"Good Morning, Joan" pernah saya set sebagai alarm. Dengan asumsi, suara pertama yang membangunkan tidur saya besok adalah Mbak Nina. Tapi kenyataannya, saya bahkan tidak memiliki kekuatan untuk menggeser tombol "snooze". Dan entah berapa puluh kali lagu tersebut lebih sering terdengar di mimpi setiap harinya.

Beady Eye - The Beat Goes On

IMAGE SOURCE: attherockshow.com

Satu lagu multitafsir, begitu maksudnya? Hmmm, dapat dipastikan butuh waktu untuk mengingat-ingat kembali. Dan saking banyaknya lagu yang saya dengar tanpa mendalami liriknya satu persatu, saya menyerah saja, deh.

Kamu tahu "Asereje (The Ketchup Song)"? Itu lho, single trio asal Spanyol, Las Ketchup. Saat saya masih SMP, lagu ini booming di mana-mana, 11-12 dengan "Despacito" lah. Didukung irama catchy, lirik berbahasa Spanyol malah membuat lidah-lidah asing seperti kita tertantang untuk melafalkan bait demi bait. Plus tarian pada reff yang mudah ditirukan. Perpaduan sempurna bagi ibu-ibu senam kompleks yang kekurangan materi.

Saya masih ingat betul, "Asereje" pernah dibahas khusus di acara infotainment selama satu jam penuh. Parahnya lagi, host yang kini juga merambah dunia stand up comedy dan bintang iklan bisnis properti, dengan berapi-api mengupas mitos, konon lagu tersebut mempunyai pesan tersembunyi. "Asereje" was a satanic song!

Nah, bagi penyuka teori konspirasi, ada baiknya menyimak beberapa lagu bertafsir ganda. Dan kebanyakan sih menjurus ke topik pagan dan freemasonry. Bahkan di Youtube ada video yang membeberkan fakta mengejutkan bila lagu diputar secara terbalik (backmasking). Untuk lebih jelasnya, silakan browsing, dan pastikan terlebih dahulu stok camilanmu mencukupi.

Pintar berputar-putar, ya. Hahaha, sungguh saya menghabiskan hampir tiga jam tanpa hasil sebiji pun lagu yang tepat, dan memulai paragraf ini. Intermezzo yang teramat tidak penting. Jangan-jangan kamu menganggap serius saya memfavoritkannya. Damai bersamamu, sayangku.

Saya percaya semua musisi/band tidak pernah terpikir untuk memproduksi karya dengan lebih dari satu makna. Membebaskan penggemar mengintepretasikan sendiri, iya. Tapi tidak dengan memberi target lagu "A" atau album "B" harus memberi ruang pada sekian tafsir sekaligus. Jikapun ada, itu berarti ada dua kemungkinan: visi bermusik sang musisi yang memang beyond genius, atau ketertarikan pendengar mulai menuju ke taraf fanatik.

Hanya beberapa musisi hebat terlahir di dunia, salah satunya adalah Liam Gallagher. Berbeda dengan pendapat banyak orang yang menganggap kakaknya, Noel Gallagher, lebih baik. Bagi saya, Liam tetaplah contoh dari kemasan komplit seorang rock star. Baik bersama band atau bersolo karir; tak ada karakter yang berubah atau hilang dari dirinya.

Dulu saya sempat meragukan kemampuan songwriting-nya hingga Oasis bubar, dia membentuk Beady Eye dan membuktikan pada dunia. Bahkan ketika dua band tersebut menemui nasib sama, Liam tetap melaju. Album solo pertamanya, As You Were, terdapuk ke dalam nominasi album terbaik 2017 versi majalah NME.

Masterpiece seorang Liam Gallagher terletak pada "The Beat Goes On", satu nomor di Different Gear, Still Speeding, album debut Beady Eye. Baik segi komposisi, lirik, output sound, hingga video klip yang memvisualkan kebesaran personanya, hampir tidak ada cacat di sana. Yang ada hanya momen-momen merinding detik demi detik.

Menurut beberapa sumber, "The Beat Goes On" bercerita tentang kesiapan menghadapi kematian, serta mempertanyakan kenangan yang akan ditinggalkan semasa hidup. Mungkin ada kekuatiran di satu sisi, apakah sang superstar lantas dilupakan. Silakan baca sekali lagi bait pertamanya.

"Thought that I died today, walked off the stage. Faded away into the clouds to the gig in the sky. And when I arrived, the angels were singing a song. Yeah you know the one, are you singing along?"

Tapi ada juga kepercayaan diri yang dia tebar dengan sepasang bait berisikan kalimat yang manisnya melebihi permen cokelat diolesi selai madu.

"Thought I'd know just what to do, that it'd be how I wanted it to be of so new. But counting me in, I had to give in. Make the thunder and lightning sing. In the eye of the storm there's no right and no wrong.

So long, so long. Someday all the world will sing my song. Still life remains, somewhere in my heart the beat goes on."

Tidak tahu lagi, apakah ini ajakan untuk tetap berpegang teguh pada hal yang kita percaya. Atau perwujudan paling indah dari proses berserah diri. Kombinasi rasa cemas, pandangan realistis, keangkuhan, kebahagiaan, dan keyakinan sekaligus. Motivasi bagi siapapun yang mendengar 4 menit 44 detik nan epik dari frontman pelit senyum yang selalu alergi memegang microphone di atas panggung.

Setidaknya saya lebih tertarik menyelesaikan tulisan ini, tanpa tekanan untuk mencari-cari arti tersembunyi ketika "The Beat Goes On" diputar terbalik. Atau sok-sokan menggunakan cocoklogi saat menerjemahkan rasa kebahagiaan karenanya. FYI, sayang sekali video klip resminya sudah di-takedown dari Youtube tanpa alasan jelas.

The Thermals - Returning to the Fold

IMAGE SOURCE: npr.org

Pertanyaan macam apa ini? Buang-buang waktu dan nihil relevansi, karena dilontarkan kepada orang yang jarang memikirkan hidup, seperti saya. Lamun tak jadi soal, saya siap membalasnya dengan cara membuang waktumu untuk membaca tulisan ini sampai tanda baca terakhir.

Ketika kita memikirkan hidup dan segala carut marut isinya, output apa yang akan kamu genggam sebagai pegangan baru? Seharusnya sih, ada turning point setelah merenung semalam suntuk. Apa saja kesalahan yang kita perbuat sebelumnya, seberapa jauh kita mampu berkompromi dan memaafkan diri sendiri, apa kompensasi yang wajib dipatuhi berikut sanksi saat kita kembali lalai, dan lain sebagainya.

Nek aku embuh....

Pernah suatu kali saya merasa putus asa, stuck karena pekerjaan tiada menjanjikan kepastian. Eh, enggak ding. Beberapa kali saya harus bermasalah dengan itu. Tiap kali pekerjaan tak lebih dari rutinitas menjemukan, selalu saja ada alasan untuk menunda deadline. Ditambah lagi karakter moody, amat sangat berbahaya karena mencerminkan ketidakprofesionalan seorang pekerja.

Bagi saya, keadaan tadi adalah ujung dari segalanya. Jobdesc menumpuk, deadline kacau, klien bermasalah, gaji turun tak tepat waktu, rekan kerja tidak kooperatif, apalagi yang perlu dipertahankan? Ini baru urusan profesi. Kamu mempunyai 24 jam yang harus dibagi agar tetap seimbang, dan idealnya porsi pekerjaanmu punya sepertiga (8 jam), tidak kurang tidak lebih.

Namun hati terdalam saya membantah logika bodong di atas. Jika pikiran mampu tercurah 100% untuk hal yang saya cintai (termasuk pekerjaan), sungguh tidak adil Tuhan memberi 24 jam saja seharinya. Selama iklim di tempat kerja dapat terjaga dan kondusif, saya tidak akan mempermasalahkan hal-hal remeh seperti jam kerja dan gaji.

Belum lagi perkara lain seperti keluarga, pertemanan, percintaan, blablabla.

Kamu lihat sendiri kan, betapa egoisnya saya. Ingin ini-itu, tapi saat mentok karepe dewe maunya menyalahkan yang lain. Lha piye meneh, setidaknya saya punya argumentasi untuk membela diri dan siap mengaku salah kalau memang terbukti salah. Satu yang menjadi prinsip hidup saya: totalitas lebih berharga daripada loyalitas. Silakan terjemahkan sendiri dari clue-clue yang saya cecer.

Lalu, apa yang terjadi ketika saya mentok dan tidak berani berkata-kata akibat perbuatan atau pikiran sendiri? Self blaming sudah pasti, tapi tidak akan lama durasinya. Saya percaya Tuhan adalah Sang Maha Rencana. Mungkin saja disebabkan level religius di bawah rata-rata, seringkali saya hanya sebatas mengingat tanpa mengamalkan poin-poin seperti yang sudah diajarkan guru agama.

Pathetic enough, huh? Oleh karena itu, saya perlu sindiran yang lebih dari sekadar peringatan atau larangan bernada tinggi (dipastikan tidak bakal mempan, sungguh). Dan sengaja karya dari musisi/band idola adalah yang paling tepat. Mereka punya kapabilitas untuk menyampaikan dengan cara elegan dan tepat sasaran, more than everyone else.

"I regret leaving my mind, I forgot I needed it to think, and maybe to keep me alive. Can't believe I got so far with a head so empty, but I still have eyes, wait for me. But I still have feet, wait for me.

I regret leaving it all. I forgot I needed God, like a big brother. And maybe when I die, I will die escaping, I will die returning to the fold."

Poison - Every Rose Has Its Thorn

IMAGE SOURCE: fthmb.tqn.com

Apa persamaan Johny Presto dengan Taylor Swift? Kami sama-sama mengabadikan angka tahun kelahiran (yang kebetulan serupa). Dia menjadikan rangkaian tersebut menjadi judul album, sementara saya menuliskannya untuk challenge di hari ke-18. Hampir tidak ada perbedaan di antara kami, sampai hari ini mencurahkan segalanya untuk hal yang dicintai. Selain itu? Kalau patokanmu hanya popularitas dan pencapaian ... ah, saya tidak mau bermain-main dengan takdir Tuhan.

Saya bukan seorang penggemar Taylor Swift, belum pernah berkenalan, apalagi jatuh cinta satu sama lain. Jadi tidak ada bahasan lanjutan, ya. Sesuai judul, saya akan membahas lagu apa yang sedang nge-hits 28 tahun lalu. Jadi, setengah dari tulisan ini adalah hasil study banding singkat saya di sini dan di sini.

Dari sekian banyak nominasi, ada beberapa dikaji ulang untuk dijadikan dua besar. Ini tidak main-main, lho. Demi keabsahan blog pribadi yang sudah .com, masa iya konten masih sembarangan. Kalau dari awal saya macak indies, bisa jadi sortiran jawaban challenge tidak jauh-jauh dari The Stone Roses ("She Bangs the Drums", "Fools Gold", "Made of Stone"), Morrissey ("The Last of the Famous International Playboys", "Interesting Drug"), New Order ("Round and Round"), Pixies ("Monkey Gone to Heaven"), Lightning Seeds ("Pure"), Electronic ("Getting Away with It"), atau Inspiral Carpets ("Move", "Joe").

Tapi lupakan saja, bosque. Hidup tidak perlu se-kitsch itu....

Finalis tersisa dari daftar coret adalah "Every Rose Has Its Thorn" (Poison) dan "The Look" (Roxette). Ternyata dua lagu tersebut lebih memorable di hidup saya. Jika fase macak indies saya dimulai dari akhir usia belasan, itu barulah sebentar. Tidak ada masa-masa "diperdengarkan Beatles oleh Bapak", atau "diracuni Oasis oleh Kakak" di hidup saya. Yo karang wong ndeso, ki lho.

Sedikit cerita, ketika kelas 2 SD dulu saya berbagi kamar dengan Mas Budi, sepupu yang selisih usianya hampir lima belas tahun di atas saya. Setiap Sabtu siang sepulang sekolah, pasti ada acara bersih-bersih kamar (karena hari Minggu biasanya kami sekeluarga besar berlibur, minimal makan siang di luar). Mas Budi, selain terampil menyetir mobil, selalu bersemangat saat beberes kamar. Playlist andalannya adalah Don't Bore Us - Get to the Chorus! - Roxette's Greatest Hits. Sampul kasetnya menarik perhatian saya: cewek berambut cepak, berkacamata dan berpose nyentrik di depan temannya yang kalem.

Dari track pembuka "June Afternoon", "Dressed for Success", "Joyride" sampai "Dangerous" tepat untuk membakar kalori, ber-air guitar menggunakan sapu sambil mengikuti tempo. Kala itu kami tidak pernah terpikirkan apa itu musik new wave, dari negara mana Roxette berasal, Mas Budi juga tidak tahu menahu. Dan "The Look" adalah lagu dengan reffrain simpel: pengulangan "she's got the look" dan duplikasi "lalalala" di beberapa part. Metode jitu membuat formulasi yang mudah dihafal.

Dan belasan tahun telah berlalu. Saya tidak sekamar lagi dengan Mas Budi, berpindah ke Semarang dan memulai fase hidup baru. Sebagai lulusan SMK yang baru diterima masuk ke sebuah perusahaan kecil pada akhir 2000-an, saya harus bisa hidup mandiri dari gaji yang pas-pasan. Sabtu malam tidak berbeda dengan malam-malam lainnya. Tetap harus ngirit, dan dapat sedikit terhibur karena besok libur kerja.

Tidak ada acara liburan keluarga seperti dulu. Saya hidup sebagai anak kost dan tak satupun kerabat tinggal di Semarang. Guna membunuh waktu, saya berteman dengan radio, yang setiap Malam Minggu selepas dini hari memutar musik-musik slow rock 80/90-an di salah satu saluran. Entah kenapa, ini termasuk sebuah perayaan bagi saya yang nyaman dengan rutinitas tersebut. Saya lebih memilih untuk menyendiri di kamar, atau pamit pulang awal saat berakhir pekan dengan teman-teman.


Akhir pekan tepat tengah malam di kamar kost adalah waktu paling tenang, minim gangguan kamar sebelah yang penghuninya kebanyakan pergi atau pulang kampung. Semuanya terasa sempurna, walau hanya sekadar melamun memejamkan mata, mendengarkan langit-langit kosong, atau membaui sisa-sisa hujan dari atas loteng. Untuk sejenak saya tidak membutuhkan bunyi-bunyian, volume radio pun harus di-set serendah mungkin.

Mungkin momen-momen itulah yang berjodoh dengan hela nafas Brett Michaels, alunan akustik gitar pembuka verse awal hingga fill-in drum yang perlahan masuk. Kesannya berbeda 180 derajat dari Poison yang pecicilan mengumbar gimmick-gimmick yang digunakan oleh hampir seluruh band hair/glam rock: sex, drugs, rock 'n roll. Mau sehebat apapun Poison, dari "Talk Dirty to Me", "Your Mama Don't Dance", hingga "Ride the Wind", tidaklah seberacun "Every Rose Has Its Thorn".

Hingga detik ini saya masih beranggapan musik slow rock hanya bisa dinikmati seusai detik terakhir di hari Sabtu.

Saya bergegas tidur setelah acara tersebut selesai dan berganti dengan kuis dini hari, yang terlihat sekali settingan-nya (tapi masih saja banyak yang percaya dengan iming-iming hadiah dan suara menggoda host ala-ala Mbak Yeyen).

Setiap fase kehidupan ada momen-momen yang mengharuskan kamu menangkap tiap detailnya. Jika perlu, pilihlah sebuah benda sebagai wujud semiotiknya. Banyak lagu dan musik yang berjasa mengingatkan saya kepada waktu-waktu tertentu. Dari situlah saya bersyukur dan menganggap musik adalah anugerah yang memudahkan saya memaknai hidup.

Saya dan dua lagu tadi sama-sama lahir di tahun 1989. Dan kami tidak langsung dipertemukan, seperti ikhwal jodoh yang bisa saja terjadi dari rencana besar alam semesta, yang biasa kita sebut dengan istilah "ketidaksengajaan". Saya percaya Tuhan memperjodohkan satu dari kita dengan banyak hal di dunia ini. Apabila tidak berjodoh, mana sudi saya bersusah-susah mengulas musik, yang notabene tak lebih dari bebunyian untuk dilafalkan/diperdengarkan saja. Berjodohlah kamu dengan sesuatu yang bisa kamu maknai, maka jodohmu akan selalu bermakna untuk menemani hidupmu.

Hidup akan terlalu dangkal jika barometernya cuma sebatas materi dan popularitas. Toh sepopuler-populernya Taylor Swift, dia tetap pernah merasakan patah hati dan tak bermakna. Tahukah kamu, siapa heartbreaker-nya yang paling keren? Betul, namanya John Mayer. And for sure, every John has his thorn too.

Manic Street Preachers - Little Baby Nothing

IMAGE SOURCE: kentishtowner.co.uk

Lumayan tricky juga, jika saya lupa mengerem euforia di challenge hari ini, bisa dicap yang enggak-enggak, nih. Kegiatan "karaoke" riskan menimbulkan multitafsir, you know what I mean. Tapi tenang saja, dalam setahun kegiatan tersebut bisa saya hafal dalam hitungan jari sebelah tangan. Yang tidak bisa diingat adalah, berapa kali saya pulang dalam keadaan sadar.

Background teman-teman yang menyukai berbagai jenis genre musik membuat situasi di dalam room semakin berwarna. Beruntung saya dikelilingi orang-orang yang putus urat malunya. Agenda satu ini akan selalu memorable berkat ulah-ulah ajaib mereka. Terlalu personal? Baiklah, selanjutnya akan saya tulis lebih universal dan tetap jujur.

Begini, saat kita masuk ke dalam ruangan karaoke, sejatinya kita diberi keleluasaan untuk memanfaatkan waktu dan fasilitas yang ada. Buang jauh-jauh pikiran siapa nanti yang berhasil mencetak score tertinggi, karena saya jamin 100% itu adalah perhitungan ngaco. Dan penting untuk dicatat, sofa di ruangan disediakan sebagai tempat beristirahat, bukan singgasana ketika bernyanyi. Wajib bagi pemegang mic untuk berdiri, menghibur di depan para hadirin. Hayati baik-baik penggalan lirik "Monster Karaoke" milik Jenny (sekarang FSTVLST) berikut.

"Teman bermain diperankan oleh perangkat digital, playlist andalan bagai ayat-ayat dalam doa. Berteriak, soraki laju lagu tangisi melodi, rayakan apa saja hari ini. Monster karaoke, soraki laju lagu tangisi melodi."

Karaoke bukan mall, sayangku. Tinggalkan saja temanmu yang kekeuh jaga image.

Jika kamu anak indies, sudah lumrah lagu njeglek yang biasa kamu (dan teman-temanmu) hina adalah opsi paling sahih. Kenapa harus malu menyanyikan lagu-lagu di acara TV pagi hari. Justru di situlah semua ledak tawa dan puas caci maki bermula. Saya sendiri sengaja memilih lagu-lagu milik musisi wanita dan girlband, karena lebih tinggi jangkauan oktaf vokalnya. Semakin fals, semakin seru. Masih kurang? Hajar kenangan masa kecilmu: Trio Kwek-Kwek, Eno Lerian, hingga Cindy Cenora. Habisi dan tandaskan. Lengkapi itu semua dengan gerak tari sesuai apa yang terpampang di monitor.

Sekadar tips, jika kamu nawaitu untuk totalitas melepas semua penat di tempat karaoke, buatlah dirimu "setengah tiang" terlebih dahulu sebelum berangkat. Ini akan sedikit menghemat budget. Beberapa tempat karaoke menyediakan bir dan (tanda kutip) teman-temannya, yang istimewa itu. Mereka sadar positioning sekaligus kelemahan kita. Once again, you know what I mean.

Meski dalam posisi "di bawah kendali", saya masih bisa protes menolak melanjutkan lagu EDM yang berdentum tanpa sopan santun. Beda cerita ketika liar irama dangdut koplo dimainkan. Saya akan lebih merasa, sedang memiliki teman dari dunia lain yang harus berbahagia juga. Toh mereka tidak pernah mempermasalahkan saya yang sok british ini.

Siapa yang mampu menandingi lautan ketipung koplo, yang mendominasi database daftar lagu hampir di seluruh tempat usaha karaoke di Indonesia. Awalnya saya risih dengan teman yang memasukkannya ke upcoming list, tapi mustahil juga untuk terang-terangan menyatakan berkeberatan. Nikmati saja.

Ada juga teman-teman saya dari lain tongkrongan, yang kurang lebih sama seleranya. Semakin tinggi, semakin kami larut dalam lirik-lirik berbahasa asing yang malam itu tak lagi kami perhatikan seperti malam-malam sebelumnya. Ada yang lain dari "Hey Jude" (Beatles), yang berganti ke "Cinta dan Luka" (Club Eighties), dan kemudian ditutup dengan "Better Man" (Robbie Williams) di ruangan keramat tersebut. Bromance banget, huh?

Baru-baru ini seorang teman mengunggah video klip lawas Manic Street Preachers, "Little Baby Nothing", di Instagram. Dalam hitungan detik, apa yang terlintas di pikiran langsung terketik di kolom comment, dan ... sent. Tak lama kemudian dia membalas agar saya segera ke Jakarta, berduet karaoke lagu-lagu Manics. Meskipun, katanya, yang tersedia di sana hanya "The Everlasting" dan "Australia".

Mungkin dalam waktu dekat akan saya realisasikan. Di mana lagi bisa menemukan teman yang sama-sama maniak dengan band keren satu ini. Ayo, siapa tertarik bergabung?

André Rieu - And The Waltz Goes On

IMAGE SOURCE: andrerieu.com

Seperti orang Indonesia kebanyakan, musik klasik bukanlah porsi dengar saya dalam keseharian. Dari proses digging musik baru hingga memasukkan ke dalam playlist, saya benar-benar buta. Belum lagi saat bertukar pikiran bersama teman yang berlatarbelakang pendidikan seni musik, saya juga lebih sering memposisikan sebagai pendengar.

Bukan berarti tidak sama sekali. Sekelumit nada-nada megah orkestra masih bisa saya terima. Dan saya sangat, sangat mengagumi kejeniusan komposer-komposer visioner yang fasih membayangkan bagaimana komposisinya nanti terbentuk, hanya dengan berbekal lembaran-lembaran kertas partitur. Bagaimana tidak jenius, sejak awal mereka mampu menakar porsi masing-masing personel yang jumlahnya subhanallah itu.

Inilah bentuk tertinggi pengabdian manusia yang mempertanggungjawabkan pemberian Tuhan. Cipta, rasa, dan karsa musikalnya dapat tertuang hingga membuat orang-orang awam seperti kita ternganga. Itulah kenapa musik klasik perlu diberi treatment khusus saat menikmati, entah saat kita mendengarkan rekaman atau menghadiri pertunjukan secara langsung.

Saya sempat membaca tentang perdebatan tentang keagungan pertunjukan musik klasik yang mulai tergeser karena penemuan alat perekam, seperti yang tertulis dalam buku Pias: Kumpulan Tulisan Seni dan Budaya karya Aris Setyawan. Eksklusivitas dan effort karya-karya komposer klasik akan berkurang setelah ditransfer ke dalam bentuk cakram rekaman.

Tapi tidak sepenuhnya bisa disalahkan, berkat arsip-arsip tersebut juga, kita dapat mempelajari sejarah musik dunia; berikut peran besarnya bagi peradaban. Kini, kita bisa menemukan musik klasik di manapun. Literatur fisik sampai internet adalah sumber ilmu yang bermanfaat. Seiring berjalan waktu, kontemporasi musik klasik juga bertransformasi ke dalam bentuk yang lebih pop.

Tidak perlu macak nerd untuk menyelami musik-musik "berat" ini. Dalam kehidupan sehari-hari kita sering menemukan potongan-potongannya pada scoring film, soundtrack iklan, dan layer-layer instrumen pemanis lagu modern. Komponen string, brass, hingga perkusi sudah jamak dijumpai.

Kelas 3 SMP, saya tertarik dengan jari-jari seorang Maksim Mrvica. Setelah sebulan menabung, kasetnya berhasil tertebus. Alhasil, nomor-nomor di album The Piano Player milik musisi Kroasia itu menjadi jembatan perkenalan saya dengan bentuk musik lain, selain format benbenan.

Rasa penasaran berlanjut mengantar saya untuk sok-sokan mulai menyimak karya-karya Mozart, Bach, dan Beethoven sekenanya. Tapi sayang, ternyata otak saya tidak sampai untuk membedakan masing-masing komposisi mereka lebih dalam. Namanya juga rakyat jelata, hahaha.

Praktis, tidak mungkin memfavoritkan dari sekian yang—satu pun, bahkan—tidak bisa saya cerna. Bisa jadi, challenge di hari ke-15 tidak mempunyai jawaban. Tapi jika memang diharuskan, akan dengan senang hati saya bisikkan sesuatu. Ssttt...sini, dekatkan lagi telingamu.

Kamu tahu Sir Anthony Hopkins, kan? Beliau terkenal dengan perannya sebagai Dr.Hannibal Lecter dalam film The Silence of the Lambs. Selain sebagai aktor, ternyata kakek kelahiran Wales ini juga mampu menggubah waltz berjudul "And The Waltz Goes On" yang dibawakan oleh André Rieu & His Johann Strauss Orchestra. Selain musiknya yang cukup membuai, emosi saya turut teraduk kala tatapan haru Anthony mengiringi komposisi ciptaannya dimainkan dan dipimpin oleh pemain biola asal Belanda. Outstanding.

Adapun kebenaran tentang mitos pendengar musik klasik dapat mencerdaskan otak manusia, saya tidak peduli. Tapi selalu tersemat kredit khusus terhadap pemain-pemainnya. Tanpa harus menyertakan suatu alasan, IMHO; pianis, violinis, hingga cellist di dalam orkestra selalu terlihat 10 kali lebih cantik dibanding instrumentalis wanita manapun. Eh, yang ini tidak penting, ya?

Lauren O'Connell - Unbelievers (Vampire Weekend cover)

IMAGE SOURCE: bandofthedayapp.com

No fuckin way! Ini adalah satu hal yang saya benci di dunia musik modern. Bukan apa-apa, cover song dari tahun ke tahun semakin terlihat klise. Dan Youtube punya peran penting di sana. Singkirkan jauh-jauh terminologi "cover song juga karya" dan "apresiasi" untuk mengerucutkan, karena saya tidak perlu pembenaranmu. Lagipula, hanya bermodal referensi chart top 40, gitar akustik, suara merdu, dan kamera DSLR; kamu sudah bisa terkenal kok hari ini.

Kalau memang berniat me-monetize konten Youtube-mu, seharusnya kamu akan jauh lebih menghabiskan waktu untuk membuat karya sendiri daripada sekadar menggubah ulang lagu orang lain. Membuat video cover tidak gampang, saya setuju. Membuat materi yang friendly di telinga juga membutuhkan teknis ribet, saya sangat setuju. Tapi sejatinya, waktu yang terbuang untuk sebuah karya pribadi lah yang kelak akan menaikkan derajat kita, bukan jumlah view yang didapat dari mengunggah lusinan cover song.

Dan sekali lagi, membuat cover song berarti tidak memulai semuanya dari nol, my lord. Kamu tidak mengalami bagaimana pusingnya menentukan tema lagu, dari mana ide awal ditemukan, apa nada dasarnya, berapa lembar habis kertas yang dicorat-coret hanya untuk dua baris verse pertama, tidak ada proses berselisih paham dengan personel lain saat memutuskan siapa yang akan memimpin intro, dll.

Sedalam apapun pendapatamu, saya tetap beranggapan bahwa membuat materi cover hanyalah mengganti nuansa lagu asli, lalu menerjemahkan ke dalam interpretasimu sendiri. Merumitkan yang simpel atau menyimpelkan yang rumit. Bisa jadi nanti output-nya masih sejalur dengan versi asli, atau berubah total. Dan yang perlu digarisbawahi, jangan sampai kerja kerasmu hanya membuat malu musisi asli dengan cover versimu yang gagal. That's all.

Walaupun sepintas terdengar nyinyir dan tidak terlalu tertarik dengan video cover di Youtube, saya tetaplah penikmat musik biasa. Banyak juga cover version bagus dan layak dengar.

Dulu, selama berbulan-bulan saya pernah menghabiskan malam dengan menikmati daftar panjang BBC Radio's 1 Live Lounge. Banyak reinterpretasi bagus di dalamnya: Paolo Nutini - "Rehab" (Amy Winehouse), Foo Fighters - "Band on the Run" (Wings), Stereophonics - "You Sexy Things" (Hot Chocolate), dan Lily Allen - "Don't Get Me Wrong" (The Pretenders). Itu belum seberapa.

Ada juga cover version yang dirangkum dalam sebuah tribute album. Beberapa esensial yang wajib kamu coba adalah album selftitled milik Nouvelle Vague (cover version lagu-lagu post-punk/new-wave dalam irama bossanova brengsek), Garage.Inc (berbagai macam rock anthem yang digubah ulang oleh Metallica), The World Still Won't Listen (tribute album untuk The Smiths dari band-band punk dan hardcore), dan Interpreting the Masters Volume 1: A Tribute to Daryl Hall and John Oates milik The Bird and the Bee.

Dari dalam negeri sendiri kita bisa menemukan kompilasi Mesin Waktu: Teman-Teman Menyanyikan Lagu Naif, Indonesian Voices - A Tribute to Ian Antono, dan Tribute to Koil : Kami Percaya Kaupun Terbakar Juga.

Materi-materi di atas adalah apresiasi dari sesama musisi yang juga mempunyai karya sendiri sebelumnya. Sudah pasti mereka sangat memperhatikan pertimbangan-pertimbangan, seperti hak cipta, dan tanggung jawab seberapa jauh karya orang lain akan terus mereka mainkan. Reintepretasi bukan menjadi kebutuhan primer untuk mendongkrak popularitas. Karena karya sebagai autentisitas buah pikiran lah yang patut berdiri di atas segalanya.

Pada beberapa kesempatan, saya juga sering memainkan lagu-lagu dari musisi idola. Hanya sekadar untuk berbagi kesenangan, tidak lebih. Tidak ada yang dapat saya banggakan dengan membawakan lagu orang lain. Maka dari itu, saya mencoba membuat materi seadanya untuk direkam nanti.

Itulah sekelumit bukti dari keantian sekaligus ketidak-antian saya terhadap lagu cover. Dan jika harus memilih satu, baiklah, saya pilih. Dari Youtube pula.

Selamat terpesona luar dalam menikmati Lauren O'Connell. Dia berhasil membuka sisi paling muram dari "All I Have to Do is Dream" (The Everly Brothers) yang berubah depresif. Atau "Peacebone" (Animal Collective) yang disulap menjadi seteduh halaman belakang rumah sehabis hujan. "Unbeliever" milik Vampire Weekend wajib kamu coba. Dia bermain-main dengan resonansi gelas dari frekuensi air di dalamnya sebagai instrumen dan ambience. Cukup eksperimental.

Lantas apa yang membuat content milik Lauren tidak (dan mungkin—tidak akan pernah) sefenomenal Boyce Avenue? Itulah kenapa tulisan ini akan menjadi infiniti. Siapa yang tidak sadar, saya atau Mas Boyce, saya tidak tahu. Silakan ulangi lagi paragraf pertama.

Band of Horses - No One’s Gonna Love You

IMAGE SOURCE: eelivemusic.co

Led Zeppelin - Bron-Yr-Aur

IMAGE SOURCE: al.com

2 jam 15 menit saya habiskan hanya untuk memilih sebuah nomor berdurasi 2 menit 7 detik, dengan mengeliminir sejumlah anthem 70-an lainnya termasuk “Shine on You, Crazy Diamond” (Pink Floyd), “Hanging on the Telephone” (Blondie), "Won't Get Fooled Again" (The Who), atau musikalisasi puisi terbaik sepanjang masa milik Patti Smith dalam album Horse.

Lagu tersingkat yang pernah direkam Zeppelin sepanjang karir mereka, tanpa lirik pula. Jadi di mana istimewanya?

Begini, mungkin saya tidak bisa menjawab sebelum menonton The Song Remains the Same. Film ini lebih dari sekadar dokumenter konser mereka di Madison Square Garden (New York), tapi juga sarana pemuncratan imajinasi terjujur dari empat pemuda desa yang merasa berhasil “menjajah” Negara Adidaya hanya dalam tiga malam.

Menit-menit awal menggambarkan kehidupan dan karakter masing-masing personil dengan balutan visualisasi psikedelik. Barulah berlanjut dengan panggilan konser yang mengharuskan mereka bertemu. Singkat kata, keempat begundal gondrong ini terbang meninggalkan benua biru menuju tanah kelahiran akar musik mereka.

Dalam Limo yang ditumpangi menuju venue, disertai raungan sirene patroli pengawal, mereka melenggang tanpa beban. Sayup-sayup terdengar “Bron-Yr-Aur”, lengkap dengan senyum Robert Plant yang menantikan salah satu malam terbesar di hidupnya.

Pembuka yang adem sebelum kamu menikmati "Rock and Roll", "Black Dog", "Since I've Been Loving You", atau "No Quarter" menghujam di scene berikutnya.

FYI, dulu saya pernah memasang lagu ini sebagai alarm dengan harapan bisa bangun tidur dengan senyum setampan Mas Robert. Selama dua tahun terpasang, hanya beberapa kali saja berhasil membangunkan saya. (3.4/5)

P-Project - Nasi Goreng Kambing

IMAGE SOURCE: shellshockimpact.blogspot.co.id

Manic Street Preachers - Life Becoming a Landslide

IMAGE SOURCE: fanpop.com

Ada hutang minggu lalu yang harus segera dilunasi, kebetulan juga sesuai dengan tema hari ini. Tidak perlu menominasikan banyak alternatif, saya kembali menjagokan Manic Street Preachers, band paling cerdas di muka bumi.

Terlepas dari ketidakpahaman terhadap dunia sastra, terutama puisi, saya tidak tahu harus memasukkan lirik-lirik mereka ke dalam kotak yang mana. Yang pasti, dari mereka saya menangkap kejujuran. Manics kerap menghadirkan ruang untuk merenungi keresahan demi keresahan. Ambil contoh, sepasang part “Life Becoming a Landslide” (album Gold Against the Soul, rilis Juni 1993) berikut.

"My idea of love comes from a childhood glimpse of pornography. Though there is no true love, just a finely tuned jealousy. Life becoming a landslide, ice freezing nature dead. Life becoming a landslide, I don’t wanna be a man."

Apakah itu sudah layak disebut puisi? Mohon bimbingannya, para pecinta dan praktisi sastra. Saya belum pernah menemukan kombinasi tepat antara balutan kata-kata dan megahnya musik rock, seepik diskografi band ini. But hey, kita masih di dalam konteks Manics era Richey Edwards, ya.

Sedikit catatan: anthem buatan mereka untuk timnas Wales di Euro 2016 kemarin levelnya jauh di bawah standar, walaupun point of view dengan cara me-mention nama-nama besar sepanjang sejarah sepakbola negara itu cukup memompa semangat nasionalisme.

Berbicara tentang Manic Street Preachers tidak akan lepas dari nama Richard James “Richey” Edwards. Dia akan selalu dikenang dalam rentetan karir band yang terbentuk sejak 1986 silam. Salah satu lyricist dan songwriter terbaik ini menghilang secara misterius pada 1995, hingga pada akhirnya dinyatakan meninggal 23 tahun kemudian. Good night, nos da….

Keteladanan lain yang patut kamu ketahui adalah, ketika Richey sedang diwawancari tentang kesungguhan serta komitmen untuk tetap ngeband pada jalur dan entitas yang selama ini digembar-gemborkan. Dia tidak menjawab dengan ucapan basa-basi, melainkan menulis “4 real” di punggung tangan kirinya menggunakan pisau.

Saya ulangi, pisau.

Luka tersebut tidaklah sesakit dan sepahit masa lalu yang dia hadapi. Semua tekanan yang menjadikan dirinya sebagai pribadi yang depresif, tertuang cantik—jika tidak boleh disebut miris—dan semakin menguatkan imej band yang kritis, politis, sekaligus intelek. Beruntunglah Richey dipertemukan dengan rekan-rekan yang menghargai arti persahabatan. Bersama-sama mereka menjadi satu highlight penting di skena musik Britania Raya 90-an.

Tak terbayangkan jika hari ini Richey masih bersama para kompatriotnya, pasti akan ada banyak sasaran empuk yang bisa diludahi. Tapi nasib berkata lain, kuartet tersebut harus mengalami masa transisi nan ekstrim. Untung saja mereka masih mampu meneruskan eksistensinya meski hanya menyisakan tiga personil. Kekosongan tersebut tak pernah diisi, angka “4″ akan selalu abadi.

Bahkan, pasca pernyataan resmi Richey meninggal dunia diputuskan secara hukum pada November 2008, lirik-lirik peninggalannya kembali dikumpulkan. Materi-materi itu kemudian dikulik dan direkam oleh James Dean-Bradfield (vokalis dan gitaris), Nicky Wire (bassis dan vokalis), serta Sean Moore (drummer). Maka jadilah album Journal for Plague Lovers, sebuah persembahan terbaik atas nama cinta dan ketulusan yang pernah ada.

Halo, penggemar Nirvana, mohon maaf jika band idolamu jadi terlihat cupu.

Kembali ke “Life Becoming a Landslide”, single ini saya nobatkan sebagai salah satu yang terbaik dari karya-karya Manics. Tak terhitung sudah berapa kali diputar, tidak ada rasa bosan sama sekali. Bersama lagu-lagu lain di album kedua, kegarangan mereka benar-benar keluar sempurna dan lebih natural, tak lagi terpatri obsesi memadukan Sex Pistols dan Guns N’ Roses seperti halnya album debut.

Gold Against the Soul juga memiliki arti tersendiri. Pada posisi yang sama dengan sayatan Richey tadi, saya mengabadikan gambar sampul album tersebut sebagai rajah perdana di tubuh. (4.8/5)

The Chainsmokers - Closer

IMAGE SOURCE: billboard.com